Malam terasa mulai menancapkan
kuku-kuku jarinya di bentangan uban-uban yang tumbuh di atas kepala, mengacau
seluruh bilangan kecerdasan sel-sel kelabu otak, menyabuni seluruh isi kepala
dengan butiran-butiran buih putih sepuluh tahunpun rasanya belum cukup untuk
meringankan bulatan daging bertulang yang menancap di atas tubuh ini. Tapi
setidaknya aku akan merasa lebih beruntung sedikit karena seplastik bir yang
telah kucampur dengan berbagai macam ramuan yang berhasil kuracik setidaknya
dapat membawakan kebahagiaan malam ini, walaupun memang setiap malam selalu
kutenggak, tapi malam ini kurasa akan berbeda.
Langkah gontai membawaku pada sebuah
bangku semen di sebuah taman yang sepi dan sunyi, hanya angin dan daun-daun
saja terlihat berbincang berkelakar di taman ini tak ada sedikitpun suara
makhluk hidup yang kudengar atau kukecap di sini. Di bangku itu kutuang
seplastik bir yang kubawa dari rumah ke dalam sebuah gelas yang kubawa pula
dari rumah sedikit demi sedikit untuk kuteguk dan kurasakan kenikmatannya
ketika mengalir melewati bibir membasahi tenggorokkan dan tersemat menghangat
di lambung kenikmatan.
“minum apa om?”. sebuah suara anak
kecil mengagetkanku hingga tersendak.
“eh, ngapain anak kecil keluyuran
malam-malam gini? Kagak diomelin emak lw?”.
“kagak om, malah emak saya yang
nyuruh saya keluar”.
“lah kok bisa? Emak lw sinting ye?”.
“nggak om, emak saya enggak sinting.
Emak saya nyuruh saya keluar buat nyari duit om”.
“hahahaha nyari duit apaan bocah
kayak lw? Duit monopoli?”.
“duit aslilah om, bukan maenan”.
“masih kecil, udeh demen boong aje lw!”.
“sumpah om saya kagak boong. Kalo
gak percaya om mao berape juta?”.
“eh anak kecil, songong benget lw
ama yang tua!. Udeh kagak usah ngelawan lagi lw, kualat ntar ama yang tua!”. Kutuang
kembali bir ke dalam gelas. Ketika akan kuminum kedua tangan anak kecil itu
meraih tanganku.
“om bagi dong!”.
“eh gundul sialan, masih belom
pantes lw minum beginian!”. Terjadi perebutan antara tanganku dengan tangan
anak kecil itu. Semakin keras kutarik tanganku semakin menjadi-jadi pula dia
menarik tanganku, kurang ajar betul ini bocah sudah dilarangpun masih berniat
untuk membantah. Kaki mungilnya kurasakan telah menjejak di pinggangku, semakin
keras pula usahaku agar setidaknya minumanku tidak tumpah dikepala botak
licinnya itu.
“gw minta om!”. Tiba-tiba suara anak
kecil itu berubah menjadi berat dan menakutkan. Kaget, terjatuhlah tubuhku ke
atas tanah berlumuran bir yang telah tumpah akibat kejadian berebutan tadi.
“huuuuuu om pelit”. Sahut anak kecil itu berlari pergi dan menghilang ditelan
kabut.
“busyet, apaan tadi?”.pikirku kaget
ketakutan melihat perubahan yang terjadi pada anak kecil tadi.
Segera kuberdiri dan kembali
menuangkan bir kegelasnya, kurogoh saku celanaku mencari bungkus rokok yang
beberapa hari lalu kubeli, berharap sebatang rokok yang kan kuhisap dapat
meredakan ketakutan dan kekagetanku atau setidaknya menghentikan gemetaran pada
jari-jari tua yang kisut ini. “ abis lagi”. Kuremas bungkus rokok tersebut
sembari gemetaran lalu kembali kurogoh saku celanaku mencari dompet. “dompet gw
mane?!”. Tergesa-gesa kurogoh seluruh kantong celanaku mencari dompet, tapi
hanya uang seribu rupiah yang berhasil kutemukan. “bangsat tuyul zaman
sekarang, ngambil duit orang pake pengen minta minuman orang segala!”. Tinju
kukepalkan menyumpah serapah, namun bibir tetap beradu gemetar.
Kulihat uang seribu rupiah yang
berhasil kutemukan. “ serebu?”. Lumayanlah buat beli sebatang kretek”. Ucapku
lirih sembari berjalan terseok-seok mencari sebuah warung pinggir jalan. “
bang, rokok kreteknya dong sebatang”.
“tunggu ya bang”. ucap si pedagang
warung sembari mengaduk-aduk sebuah kotak berisikan berbagai macam rokok
berbeda merek yang dijual perbatang atau ketengan. “nih bang rokoknya”. Ucap si
pedagang warung sembari memberikan sebatang rokok kretek.
“nih duitnya bang”.
Si pedagang warung mengambil uang
yang kuberikan sembari menatap wajahku. “kenapa bang?”. mata pedagang warung
itu kulihat semakin melotot, keringatnya bercucuran deras, bibirnya menggigil,
pucat pasi wajahnya. Lalu kutanya sekali lagi “bang, abang kenape? Ada yang
salah sama muka gw? Ape duitnye kurang?”. Tiba-tiba saja si pedagang warung
berlari sembari berteriak ketakutan. “bang tunggu, woyy mao kemane?!. Ini
duitnye!”. Kugaruk kepala kebingungan. “kenape tuh abang-abang?. Gw kan cumin
beli rokok doing malah ketakutan, emang gw setan ape?”. Kuambil korek gas yang
menggelantung terikat pada seikat tali raffia di pintu warung dan menyalakan
rokok kretek yang akan genggam.
Sembari menghisap rokok kuberjalan
kembali ke bangku taman sembari memikirkan kejadian yang barusan kualami.
“waduh siape nih yang ngabisin
minuman gw?!”. Kataku sembari memeriksa gelas dan seluruh isi plastik bir
milikku. “ooohhhh die nih yang minum, kurang ajar betul nih orang!”. Tunjukku
pada seorang bapak-bapak tua yang tergeletak di tanah, tubuhnya basah
berlumuran penuh bir yang kurasa adalah bir milikku yang dia minum. Mulut bapak
tua itu berbusa. “hahaha baru minum bir oplosan gw aje langsung teller lw”.
Kutendang badannya hingga terbalik. “woyy bangun, udah minum-minuman orang
jangan tidur sembarangan di tanah lw!”. Kugenggam rambutnya. “idih muka lw
mirip banget kaya muka gw ya, tapi sayang lw udeh mati hahahahahaha”.
Ridwan
Tidak ada komentar:
Posting Komentar